De todos es sabido que la Ciencia médica, igual que otras muchas, no es una ciencia exacta.

Partiendo de ese presupuesto, sin embargo, o yo soy un caso clínico que merece pasar a los anales de la historia como uno de los más discutidos desde que se fundó la rama veterinaria, o estoy tardando más tiempo en recuperarme a la vez que mi mamá está sufriendo muchos más quebraderos de cabeza, preocupaciones y sobresaltos -y está derramando muchas más lágrimas y gastando mucho más dinero del necesario- debido a cierta incompetencia o –incluso algunos amigos y/o compañeros colombianos insinúan- mala fe para sacarle la “platica” porque sus “zetas” revelan que no es de por acá.

1. La cojera

– Veterinario 1: Nada que hacer, los huesos se soldaron así. Prescribe vida muy tranquila.

– Veterinario 2: Nada que hacer, puede hacer vida normal (la vida normal son paseos de 20 minutos máximo).

– Veterinario 3: Luxación en la pierna, toca operar y quitar la cabeza del fémur. El pronóstico de movilidad si la operación sale bien es bastante bueno, si bien esa pierna nunca se recuperará por completo.

– Veterinario 4: O bien la fractura de la espalda presiona la médula y por eso tiene la pata colgando (la evolución, si sigue presionando, es parálisis); o bien tiene displasia de cadera. Algunos sacrifican al animal en este caso, sobre todo cuando es viejo. Acá me proponen tratamiento con pastillas para el dolor en fase 1 y 2 y operación en fase 3 y 4, que es irreversible.

2. El edema (bolsa de piel rellena de líquido que le cuelga entre la barriga y la pata trasera)

– Veterinario 1: No vale la pena drenarlo porque se vuelve a formar, hay que operar y sacar la bolsa entera.

– Veterinario 2: Hay que drenar. Cuando se vuelve a llenar la bolsa dice que hay que volver a drenar.

– Veterinario 3: En el accidente se le perforó el estómago y el líquido proviene de ahí. Hay que operar y coser el agujero.

– Veterinario 4: Si hubiera perforación del estómago estaría muerta o en muy mal estado. Lo que hay es: a) imposibilidad de procesar proteínas -lo que explicaría también la delgadez-; b) problema del hígado, c) tumor o d) una afección cardíaca. Hay que hacer un sinfín de pruebas para saberlo. El diagnóstico es, en cualquier caso, grave, incluso de morir pronto. Si no se muere no puede correr ni esforzarse en lo absoluto.

En este momento mi mamá acaba llorando en la consulta mirándome a los ojos sin poder creer lo que está escuchando.

3. La piquiña en la piel

– Veterinario 1: Alergia a las picadas de pulga. Inyecta antihistamínico.

– Veterinario 2: Piel muy seca. Inyecta cortisona.

– Veterinario 3: Se trata de un mero reflejo por haberse rascado toda la vida. Hay que evitar que lo haga o se puede generar una dermatitis.

– Veterinario 4: Se debe al proceso de cicatrización de las heridas. Va a inyectar antihistamínico pero mi mamá se niega en redondo.

4. Asuntos reproductivos

– Veterinario 1: La perra está esterilizada porque tiene una cicatriz en el lugar donde se opera habitualmente. Acaba de pasar el celo, no puede quedar embarazada.

A continuación me mete en un cuarto oscuro con su perro durante dos horas porque él y su hermana invitan a mi mamá a cenar en su casa.

– Veterinario 2: La perra está en celo, mucho ojo con los perros.

Aaaarrrrrrggggg, mi mamá se tira de los pelos, ahora queda esperar a ver si además de madre la he convertido en abuela.

– Veterinario 3: No está en celo aunque lo estará pronto, porque tiene una secreción. En ningún caso está esterilizada, la operación se hace al otro lado del que tiene la cicatriz.

– Veterinario 4: La secreción se debe a una infección vaginal.

5. Los espolones (uñas no articuladas en las patas traseras que no tienen ninguna función)

– Veterinarios 1 y 2: No se le pueden quitar, es muy mayor.

– Veterinarios 3 y 4: Hay que quitárselos antes de que se los arranque, se trata de la lesión más habitual al enredarse con la maleza.

6. Dieta de recuperación

– Veterinario 1: Comida de humanos 3 veces al día y pastillas de calcio que se consiguen en la farmacia. Dermapel para el pelo.

– Veterinario 2: Concentrado para perros 3 veces al día. Nada de calcio para humanos por riesgo de sobredosis. No Dermapel sino Bellopel, que es mucho mejor.

– Veterinario 3: Concentrado 2 veces al día de la marca más cara del mercado, que tiene todo incorporado.

– Veterinario 4: Ya ni le pregunta.

7. Heridas de las patas

– Veterinario 1 (1ª semana): Inyecta antibiótico y me venda la pata. Cuando cambie la venda aplicar crema Saniderm.

– Veterinario 2 (2ª semana): Tienen que secarse al aire, desinfección con agua oxigenada y yodo, nada de cremas. Receta otro antibiótico distinto.

– Veterinario 3 (3ª semana): Extrae el contenido de una bolsa de pus con una jeringa, es muy tajante en relación a no vendar bajo ningún concepto. Aplicar crema Saniderm. Receta antibiótico distinto.

Steven, que se queda a mi cuidado un par de días, me ve lamiéndome la pata, pese a llevar puesto el collar isabelino que ya habíamos cambiado dos veces por uno más grande y extendido otras tantas (alargo el hocico y meto la pata de conejo gigante que tengo dentro del embudo) y me pone una venda. Cuando me la quitan las heridas, ya cerradas, se han vuelto a infectar, de modo que tengo que continuar con el collar y el antibiótico al menos una semana más.

– Veterinario 4: (semana actual): Hace una punción con una aguja en lugar de una jeringa y prescribe un desinfectante y una crema diferentes. Dice que recetaría otro antibiótico distinto pero que ya no vamos a cambiar el tratamiento y lo extiende ¡2 semanas más!

Cada vez que veo a mi mamá con gasas a estas alturas no sé donde esconderme. Aguanto cinco semanas dejándome hacer y ya en la sexta paso al extremo opuesto: hasta el día de hoy, cuando agita cualquier objeto delante de mis ojos huyo y desaparezco en el armario o en el hueco de la escalera…

8. Vacunación

– Veterinario 1: Una única dosis –pentavalente- en cualquier momento.

– Veterinario 2: Vacuna y refuerzo a las 15 días. Mejor esperar a terminar el tratamiento antibiótico.

– Veterinario 3: Una única dosis. Bajo ningún concepto vacunar mientras dure el tratamiento con antibiótico.

– Veterinario 4: No hay problema por vacunar con antibiótico. Una dosis y otra de refuerzo.

Cuando, ya de noche, salimos de la consulta del veterinario 4, mi mamá me deja en la casa no vaya a ser que sea cierto que debo hacer vida de abuela con menos de un año de edad; y se dirige, agotada y apesadumbrada, a la consulta del veterinario 2 con la esperanza de conseguir la comida recomendada por el veterinario 3. Llega pasada la hora de cierre y llama repetidamente a la puerta confiando en que abran, ya que dentro se oyen las voces de los últimos clientes. Efectivamente, lo consigue y en ese momento un perro enano y lanudo -con un collar isabelino puesto- le muerde y le deja todos los dientes clavados en la pierna –lo que no deja de ser meritorio con el embudo puesto- mientras su dueña es incapaz de contenerlo…

PD: Si has llegado hasta aquí es que:

1. Me has cogido tremendo afecto 🙂

2. Te apasionan los animales y/o la medicina.

3. Tienes un serio problema de adicción a internet. En este último caso háztelo mirar y, sobre todo, consulta a diferentes especialistas…