¿Tú crees que la única que se la pasa entre la vida y la muerte, de visita en el veterinario, soy yo?

Pues te equivocas garrafalmente: mis papás acaban de llegar de la clínica Colombia…

O eso es lo que pretendía, al menos, mi papá, que llegó a buscar a mi mamá ayer a las nueve de la noche después de su trabajo. Ella que, como ya habrás descubierto a estas alturas, es lo que se conoce técnicamente como «una mujer de armas tomar», objetó que no tenía ni Dengue, ni el nuevo virus Zika, ni Chicunguña importados de Caño Cristales, pese a que todo el mundo insistiera en que se veía horrible y debía tratarse de algo grave; que lo que tenía era HAMBRE –esto lo recalcó mucho-, porque llevaba desde el día anterior sin comer.

Y es que no tenía fuerza ni para pararse. Te lo aseguro yo que pasé los tres últimos días echada junto a su cama en un silencio sepulcral… Solo interrumpido por sus quejidos; sus estornudos acompañados por el entrechocar de placas, de los sustos que me daba; y el suave ruido de mi lengua sobre su mano cada vez que la dejaba caer por el borde de la cama.

¿Y cómo alcanzaba a darse cuenta de ello? Te preguntarás, junto con otros miles de lectores alrededor del globo terráqueo… Pues resulta que tengo enorme fortuna de que su cama es tan bajita que para darle besos y mirarle tiernamente a los ojos, arrancándole una sonrisa torcida, ni siquiera tengo que levantarme.

Entonces mi papá parqueó el carro y me llevó a pasear durante una hora entera, para que mi mamá no fuera a decir que me tenía desatendida; y, a continuación, le trajo lo que expertos de todo el mundo recomiendan para una dieta de recuperación para la cepa de gripa más virulenta de la Historia reciente:

No se trata de jugo de guayaba, ni de agua de panela, ni de caldito de verduras, ni de unos huevitos, ni de ninguna de esas excentricidades que toma la gente, seguramente por influencia de las miles de cosas raras que se publican hoy en día en internet.

Le trajo es una pizza de pepperoni…

… A mi mamá que está tratando de volverse vegetariana.

Eso es parte de los encantos más o menos ocultos de mi papá, la capacidad de sorprenderle a uno en todo momento pese a que se haya hablado de la misma cosa entre mil y dos mil veces.

Aunque luego incurrió en lo de todo el mundo y le preparó un agua de panela con limón, y hasta le dio un masajito reconfortante en la espalda, que le dolía como si me hubiera llevado a pasear cargada hasta la plaza de Simón Bolívar… Y luego de vuelta a La Soledad.

Hoy mi mamá emergió de su sueño eterno, e incluso se atrevió a poner sus patitas en la calle un momento a comprar comida para las dos. Evidentemente salió en pijama, con una cachucha encasquetada hasta el hocico, y con gafas de sol para que no la reconociera nadie… No tanto por nuestra reciente aparición en los medios, sino porque no se había bañado desde que se metió en su papel de la Bella Durmiente.

Entonces es cuando nos encontramos a uno de sus estudiantes.

-¡Hola, profe! ¡Hola, Linda!-.

-¡Hola, David!, ¿cómo nos reconociste?- preguntó mi mamá estupefacta.

-Pues estaba difícil profe, tiene el semblante cambiado- esto fue su manera elegante de decirle que parecía un zombi y, a continuación: –las vi en El Tiempo-.

Evidentemente, de nada sirve que ella salga de incógnito si no me pone el gabán de lentejuelas con volantes y la cachucha de terciopelo a mí, que soy la perra más famosa del Universo.

A nuestra llegada a casa y antes de enterrarse, de nuevo, en la cama, con las fuerzas que le quedaban alcanzó a regañar a mi hermana marciana Lucrecia que, con sus superpoderes siderales, ahora logra subirse a su escritorio, apagar el computador paseándose sobre él, echar abajo sus libretas de notas con las cosas que le dicto, y hacerlas añicos… Para, acto seguido, prepararse una comida bien saludable.

Espinaca hervida con papa criolla.

Sin embargo, su cara frente al plato no es deleite precisamente…

Yo creo que le falta es el sabor picantico del pepperoni de mi papá.