Gracias a mí, mi mamá se libró de unirse a todos los planes turísticos habituales para los visitantes del río Amazonas.

-Viajo con la doctora que está echada debajo de la mesa-, explicó a la señora que vendía el plan completo para la Reserva Marasha. Un lugar, al parecer, espectacular, con cabañas de madera, comida deliciosa típica, kanopi, kayak, paseos interpretativos en la naturaleza, avistamiento de monos y caimanes, caminata nocturna…

La mujer le expidió el tiquete y, cuando regresamos de comprar el desayuno, nos encontramos con la puerta en los hocicos.

-Qué pena, señora, con el perro no se puede-.

-Cómo así, yo lo advertí antes de comprar-.

-Sí, ¡qué pena!, no le entendieron bien-.

-Pero ahora ya tengo el tiquete- mi mamá se aferraba a la política que hechos consumados.

-Tranquila, no se preocupe por eso, le devolvemos la plata-. Pero ella no quería la plata; quería era avistar caimanes desde una endeble embarcación de madera, con un agujero en el centro que pensaba compartir conmigo, desde el río más grande del mundo.

Lo mismo ocurrió con la famosa Isla de los Monos; con el pasadías hasta Puerto Nariño parando en un par comunidades que exhiben animales recuperados para sacarles fotos y unos cuantos indígenas vestidos con su traje típico con la misma finalidad; y hasta con el barco de línea -el «Rápido»- hasta cualquier otro punto del Amazonas.

Si no llega a ser porque mi mamá es el ser más testarudo que te hayas cruzado en tu vida, hubiéramos pasado los siguientes diez días deritiéndonos las almohadillas por el asfalto caliente; visitando mañana, tarde y noche el coqueto y rosado Museo Antropológico de Leticia. O mi mamá hubiera rogado a Avianca para que nos devolvieran a la Feria de Cali donde, al menos, dejaría a todos boquiabiertos con mi tumbao… y hasta de pronto me otorgaban un lugar destacado en el desfile.

En la oficina naviera de transporte masivo desplegó todas sus armas de convicción mientras yo me hacía un ovillo junto a su mochila… No iba a incurrir en el mismo error de apenas unos minutos antes: dirigirme como un rayo, ladrando con los colmillos fuera y esparciendo gotas de chichí por el piso, hacia nuestro potencial guía del pasadías cuando se acercó por la espalda, demasiado rápido para mi gusto, a mi mamá, quien en ese momento declaraba risueña a la chica tras el escritorio:

-La perra es una santa, muy tranquila, no hay ningún problema por esa parte…-.

Después de contar que siempre la acompaño -mi mamá siempre explica que soy entrenada para ello, si bien nunca especifica por quién-; que recorrí medio planeta (lo que atestiguó con un ejemplar arrugado y medio desecho por la humedad de la revista Viajar de El Tiempo) y que estoy habituada a desplazarme en cualquier medio de transporte aéreo, marítimo y terrestre presente y futuro, la amable vendedora, no sin ciertas reticencias -que acabaron de disolverse ante su sonrisa y mi impecable comportamiento-, le expidió el segundo tiquete del día… ojalá este sin regreso.

A la hora de la partida -que era a las dos de la tarde-, con las piernas flojas por los nervios y el calor húmedo asfisiante, nos dirigimos al muelle: una barraca flotante desbordante de bultos, pasajeros nativos con rasgos indígenas; nacionales con rasgos, fundamentalmente, bogotanos; y varios turistas de dos metros con morrales en los que hubieran podido cargarme estirada como una reina, y que destacaban como un faro entre las cabezas, mayoritariamente morenas.

Hacía mucho tiempo que mi mamá no veía europeos fuera de su país ¡y mucho menos que hubiera hablado con ellos! Y así fue como, compartiendo un pan relleno de guayaba, entró en conversación con William -un rolo que se encontraba en su etapa final de su viaje de un año por América latina, que concluiría, en pocos días, en Leticia- y Vizenzo -un romano que andaba de turismo por mi país-. Ambos viajaban juntos.

Pese al ajetreo del muelle y la cara -entre asco y sorpresa-, que me regaló la encargada de las listas, logré abordar sin impedimentos, ante los atónitos ojos del resto del pasaje, detrás de mi mamá…

… De ser dos parias secuestradas en Leticia, pasamos a surcar el mítico Amazonas con el hocico al viento y entre un ruido ensordecedor (yo lo surqué casi todo el tiempo en sus brazos, aunque también me paseé por el barco en busca de algo de estabilidad para juntarme con Willi y Vinz, que me consentían mientras arrastraba la lengua por el piso).

A nuestra llegada a Puerto Nariño, la única población grande de la zona, ubicada a dos horas de trayecto río arriba -sin carros, más que el servicio de limpieza, punto de pago de Bancolombia o internet-, ya conformábamos una pequeña gran familia con los chicos que, para el momento de desembarcar, nos habían cogido cariño y nos consideraban indispensables en su equipo.

Sobre todo a mí, que les llené la ropa de pelos amarillos…  Sigue olfateando esta historia aquí.